Do outro lado do muro-Capítulo 3: A mãe é praticamente Deus

E nós estávamos discutindo a relação em pleno posto de gasolina. Mas eu sabia. Ela não era a culpada de nada disso e sim eu. Porque eu estava tão preocupada em fingir que era a pobre menina abandonada pelos pais, que não percebi que eu sentia falta de achar que minha mãe era Deus pra mim. Acho que me esqueci de quando era criança e tudo que a mãe diz ou faz é algo mágico.

Senti a garganta apertar de novo. Eu queria gritar alguma coisa, mas eu não sabia qual palavra usar.

_Senhora_ o frentista chamou pela segunda vez e minha mãe tirou os olhos de mim. Respirei tranqüila agora.

Minha mãe entregou o cartão de crédito a ele e eu me mantive em silêncio me lembrando de quando eu estava embarcando no avião para a Suíça aos dez anos. Tudo era tão assustador até minha mãe segurar minha mão e dizer que tudo ia ficar bem. E naquela época eu acreditei em cada palavra que ela disse.

Uma lágrima chegou a vir para os meus olhos mas eu me forcei a não chorar. Eu odeio parecer fraca na frente de qualquer um.

Minha mãe deu partida no carro e saiu do posto. Eu tinha que falar alguma coisa ou ia acabar explodindo.

_Mãe_ chamei.

_O que?_ a voz dela parecia meio trêmula.

_Lembra quando me levou no aeroporto?_ perguntei_ Quando eu tinha dez anos?

_A primeira viagem para a Suíça_ ela respondeu confirmando que lembrava.

_Naquela época, quando eu ainda acreditava em Deus_ comecei_ Eu rezei no avião. Sabe o que eu pedi?

_Não_ ela respondeu desconcentrando-se do transito e olhando para mim.

_Por favor que minha mãe não me esqueça._ respondi.

Um carro passou a menos de dez centímetros de nós. Minha mãe girou o volante para desviar o mais rápido possível e subiu com metade do carro na caçada. Parou e depois me encarou profundamente. Nem se importou se ela tinha ou não destruído alguma coisa. Eu não me lembro de estar tão desprotegida assim perto da minha mãe em anos.

_Sabe o que eu pedi?_ ela perguntou e eu fiz sinal negativo com a cabeça. Não tinha condições para falar_ Que minha filha não me esqueça.

Eu sabia que agora eu não podia segurar o choro então deixei as lágrimas caírem.

_Desculpe_ pedi quase que desesperadamente quando ela me puxou para perto dela.

_Tudo bem, tudo bem_ ela passou a mão na minha cabeça.

_Tudo bem dona?_ um policial apareceu na janela do carro_ À menina se machucou?

_Não_ minha mãe respondeu_ É que ela é um pouco sensível.

_É melhor a senhora desocupar a calçada._ ele disse saindo da janela.